Toute l'écriture est de la cochonnerie

Le Pèse-Nerfs fut publié en 1925,

dans la collection Pour vos beaux yeux (dirigée par Louis Aragon).

Extraits :

Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée, sont des cochons.

Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci.

Tous ceux qui ont des points de repère dans l'esprit, je veux dire d'un certain côté de la tête, sur des emplacements bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont maîtres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes dans l'âme, et des courants dans la pensée, ceux qui sont esprit de l'époque, et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense à leurs besognes précises, et à ce grincement d'automate que rend à tous vents leur esprit,- sont des cochons.

Ceux pour qui certaines mots ont un sens, et certaines manières d'être, ceux qui font si bien des façons, ceux pour qui les sentiments ont des classes et qui discutent sur un degré quelconque de leurs hilarantes classifications, ceux qui croient encore à des "termes", ceux qui remuent des idéologies ayant pris rang dans l'époque, ceux dont les femmes parlent si bien et ces femmes aussi qui parlent si bien et qui parlent des courants de l'époque, ceux qui croient encore à une orientation de l'esprit, ceux qui suivent des voies, qui agitent des noms, qui font crier les pages des livres,- ceux-là sont les pires cochons.

Vous êtes bien gratuit, jeune homme !

Non, je pense à des critiques barbus.

Et je vous l'ai dit : pas d'oeuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, rien.

Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs.

Une sorte de station incompréhensible et toute droite au milieu de tout dans l'esprit.

Et n'espérez pas que je vous nomme ce tout, en combien de parties il se divise, que je vous dise son poids, que je marche, que je me mette à discuter sur ce tout, et que, disuctant, je me perde et que je me mette ainsi sans le savoir à PENSER, - et qu'il s'éclaire, qu'il vive, qu'il se pare d'une multitude de mots, tous bien frottés de sens, tous divers, et capables de bien mettre au jour toutes les attitudes, toutes le nuances d'une très sensible et pénétrante pensée.

Ah ces états qu'on ne nomme jamais, ces situations éminentes d'âme, ah ces intervalles d'esprit, ah ces minuscules ratées qui sont le pain quotidien de mes heures, ah ce peuple fourmillant de données, - ce sont toujours les même mots qui me servent et vraiment je n'ai pas l'air de beaucoup bouger dans ma pensée, mais j'y bouge plus que vous en réalité, barbes d'ânes, cochons pertinents, maîtres du faux verbe, trousseurs de portraits, feuilletonistes, rez-de-chaussée, herbagistes, entomologistes, plaie de ma langue.

Je vous l'ai dit, que je n'ai plus ma langue, ce n'est pas une raison pour que vous persistiez, pour que vous vous obstiniez dans la langue. Allons, je serai compris dans dix ans par les gens qui feront aujourd'hui ce que vous faites.

Alors on connaîtra mes geysers, on verra mes glaces, on aura appris à dénaturer mes poisons, on décèlera mes jeux d'âmes. Alors tous mes cheveux seront coulés dans la chaux, toutes mes veines mentales, alors on percevra mon bestiaire, et ma mystique sera devenue un chapeau. Alors on verra fumer les jointures des pierres, et d'arborescents bouquets d'yeux mentaux se cristalliseront en glossaires, alors on vera choir des aérolithes de pierre, alors on verra des cordes, alors on comprendra la géométrie sans espaces, et on apprendra ce que c'est que la configuration de l'esprit, et on comprendra comment j'ai perdu l'esprit.

Alors on comprendra pourquoi mon esprit n'est pas là, alors on verra toutes les langues tarir, tous les esprits se dessécher, toutes les langues se racornir, les figures humaines s'aplatiront, se dégonfleront, comme aspirées par des ventouses desséchantes, et cette lubrifiante membrane continuera à flotter dans l'air, cette membrane à deux épaisseurs, à multiples degrés, à un infini de lézardes, cette mélancolique et vitreuse membrane, mais si sensible, si pertinente elle aussi, si capable de se multiplier, de se dédoubler, de se retourner avec son miroitement de lézardes, de sens, de stupéfiants, d'irrigations pénétrantes et vireuses, alors tout ceci sera trouvé bien, et je n'aurai plus besoin de parler.

A.A.

Lettre à Henri Parisot   

  Artaud rédigea cette lettre quelques mois avant de décéder à son ami Henri Parisot.


Mon cher ami,

Excusez-moi de vous importuner avec mes innombrables lettres mais, je vous le répète, j'ai à me plaindre d'une chose grave contre la société et le monde actuel. Tout le monde dans le monde des lettres déplore cent ans après sa mort la fin sinistre de la vie du poète Gérard de Nerval, mais qui parmi ses amis aurait eu l'idée de l'éviter ou de la soulager.Mon cas actuel n'est pas sans analogie avec le sien. Car la soi-disant folie de Gérard de Nerval fut le résultat d'une masse concertée d'envoûtements venus de tous les jaloux de ses sublimes poèmes des Chimères qui sont au sommet de tout ce que l'homme ait jamais écrit et pensé.

Gérard de Nerval s'en est rendu conscience mais il a sombré et il est mort. En ce qui me concerne, je n'ai pas sombré et ne sombrerai pas et je ne crois pas que je mourrai de sitôt, mais bien que la liberté m'ait été rendue ici je ne peux parvenir à sortir parce qu'on empêche par envoûtements les personnes qui doivent venir m'apporter de quoi vivre dehors de venir me rejoindre ici.

Vous connaissez Anie Besnard et une histoire bizarre la concerne, c'est qu'elle a pris le train le 14 octobre 1944, à la Gare d'Orléans je crois, pour venir me retrouver ici, n'est jamais parvenue, s'est dissoute peut-être dans les étoiles souterraines, par assassinat entre Paris et Rodez, a été remplacée par un sosie où paraît-il, son peresprit est revenu et non elle, mais son peresprit étant là elle se croit Anie Besnard et habite en effet 45 quai Bourbon.

Vous avez vu bien des cataclysmes célestes et spatiaux entre Paris et Rodez et m'avez vu bien souvent me battre ici comme sur la montagne des Tarahumaras avec le monde dit occulte et qui n'est que l'émission poudroyante infectieuse de la crapule abdominale de tous les gens. J'ai une autre amie qui voulait venir me voir, Catherine Chilé, qui fut infirmière à l'hôpital Saint-Jacques sous le nom de Mlle Seguin, qui a quitté Paris en mai 1945 dernier et qui est morte d'épuisement dans un champ dans sa lutte avec les envoûtements qui voulaient l'empêcher de parvenir ici. Et je ne sais pas ce qu'on a fait de son cadavre. - Raymond Queneau a voulu me voir à la Noël 1943, avec des aliments, sucre, riz, beurre, confitures, pain, on l'a fait tomber malade, pour le forcer à m'oublier, et je n'ai plus de ses nouvelles. Est-il lui aussi devenu par magie un autre qui ne m'aime plus et me renie quand c'était un de mes meilleurs amis ? Et depuis hier soir dimanche 2 décembre à 10 heures n'est-il pas de nouveau éclairé ? - Voudriez-vous, s'il vous plaît, éclaircir tout cela.

Merci et de tout coeur.

A.A