
Artaud, l’homme-théâtre

Plus qu’homme de théâtre, ou homme du théâtre (pour Jacques Derrida), Antonin Artaud
serait plutôt un « homme-théâtre », selon l’expression de Jean-Louis Barrault, car, comme
le dit Alain Virmaux, il est « tout entier théâtre, dans toute sa vie, dans tout son être, et pas
seulement dans ce qu’il a pu dire, écrire ou faire ». Son comportement est en permanence
dramatisé, ses écrits mettent en scène une « dramaturgie du moi » dans laquelle le
personnage principal (lui-même) « se nourrit de sa propre parole et se construit sous le regard
de l’autre, un témoin choisi » (Camille Dumoulié). Si le théâtre occupe une place aussi
centrale dans la vie et dans l’œuvre d’Artaud, c’est qu’il a pour fonction à ses yeux d’être
la vie elle-même, sans mensonges ni artifices. Ses différentes expérimentations artistiques
(dessin, poésie, théâtre), si elles posent toujours la même question, celle du langage et de
l’expression, convergent toutes vers la scène ; car c’est encore le théâtre qui permet le mieux
de cristalliser, de matérialiser, de rendre sensibles la parole originelle et la cruauté fondatrice
du monde. En rassemblant les diverses formes d’expression sur la scène théâtrale, Artaud
espère parvenir enfin « à cette vieille idée, au fond jamais réalisée, de spectacle intégral »
et donner aussi la pleine mesure de ses talents divers de dessinateur, décorateur, acteur,
metteur en scène ou poète.
Durant la période asilaire qui le retranchera du monde, Artaud n’en continuera pas moins
à situer sa parole sur le grand échiquier de la scène, créant dans le cadre réduit de la page
un espace poétique, sonore et graphique, qui perpétue son « théâtre de la Cruauté ». 

Antonin Artaud en Marat
Non signé, daté « 1930 »
Encre et gouache sur papier
BNF, Arts du spectacle, 
4-O-ICO-006 (3)

Si je suis poète ou acteur, ce n’est pas pour écrire ou déclamer des poésies, mais pour les
vivre. Lorsque je récite un poème, ce n’est pas pour être applaudi mais pour sentir des corps
d’hommes ou de femmes, je dis des corps trembler et virer à l’unisson du mien, virer comme
on vire, de l’obtuse contemplation du bouddha assis, cuisses installées et sexe gratuit,
à l’âme, c’est-à-dire à la matérialisation corporelle et réelle d’un être intégral de poésie.

Lettres de Rodez, 1946*

* Toutes les citations d’auteur se rapportent à la bibliographie jointe. Toutes les citations sans mention d’auteur sont d’Antonin Artaud.

Ce qui est vraiment le théâtre, c’est de faire trisser
le son jusqu’à ce que la fibre de la vie grince.

Rapporté par Paule Thévenin



Premières expériences théâtrales 

Avec la création de l’Atelier, Charles Dullin
entreprend l’importante affaire de
l’assainissement et de la régénération
des mœurs et de l’esprit du théâtre français.
Il n’est pas besoin d’insister sur l’ignominie
actuelle de la scène. […] Car l’Atelier n’est
pas une entreprise, c’est un laboratoire
de recherches […] un théâtre d’une barbarie
latente et d’une ambiance hoffmannesque.
[…] En Dullin, la culture égale la sensibilité
et lui sert de tremplin. Ce qui fait de l’Atelier
mieux qu’une affaire et déjà une idée.

« L’Atelier de Charles Dullin », 1922

En 1920, Antonin Artaud est un jeune homme
convalescent qui a traversé la guerre dans des
maisons de repos ou des cliniques spécialisées
dans les affections neuropsychiatriques. À sa
demande, ses parents l’ont confié aux bons soins
du docteur Édouard Toulouse, directeur de l’asile
de Villejuif et grand amateur d’art et de littérature.
C’est grâce à ce dernier, qui l’encourage à écrire
et le nomme cosecrétaire de la revue qu’il dirige,
qu’Antonin Artaud fait vite des rencontres
décisives. Et c’est avec une prodigieuse rapidité
qu’il va s’imposer dans le monde des arts de la
capitale, semblant fasciner tous ceux qu’il
rencontre, que ce soit Firmin Gémier, Lugné-Poë
– qui lui offre d’emblée d’entrer dans sa
compagnie (où il restera près d’un an, apprenant

Antonin Artaud et la troupe du théâtre de l’Atelier
dans M. de Pygmalion
Cliché anonyme, février 1923, D. R. 
Legs Paule Thévenin, 1993
BNF, Manuscrits, NAF 27858
Sur cette photo de la troupe de l’Atelier, Antonin Artaud apparaît grimé
et costumé au premier rang (deuxième à partir de la gauche). Charles
Dullin a livré son souvenir de la composition d’Artaud : « Il adorait
nos travaux d’improvisation et y apportait une véritable imagination
de poète […]. Comme acteur il payait comptant et ne trichait jamais »
(Lettre à Roger Blin, 12 avril 1948).

Photographie de scène de Victor ou les Enfants au pouvoir
de Roger Vitrac
Cliché anonyme, 29 décembre 1928 et 5 janvier 1929 
Legs Paule Thévenin, 1993
BNF, Manuscrits, NAF 27858
© Lorelle
Artaud avait prévu pour Victor une mise en scène déconcertante :
cadres vides suspendus, gâteau d’anniversaire aux bougies
démesurées, gestes et expressions outrés, autant d’éléments
susceptibles de provoquer l’étonnement et le malaise du
spectateur. Avec ce décor et cette mise en scène, Artaud crée
la seule entreprise de théâtre surréaliste qui ait vraiment vu le jour
et pose les bases de son théâtre de la Cruauté. Dans le programme
du spectacle, on pouvait lire : « On a voulu épuiser ici ce côté
tremblant et qui s’effrite, non seulement du sentiment, mais
de la pensée humaine » (Lettre à Ida Mortemart, alias Domenica,
décembre 1928).

Gaston-Louis Roux, Affiche pour Victor ou les Enfants au pouvoir,
de Roger Vitrac, D. R.
29 décembre 1928 et 5 janvier 1929 
BNF, Arts du spectacle, AFF-3803
Le quatrième et dernier spectacle du Théâtre Alfred Jarry fut Victor ou
les Enfants au pouvoir, pièce spécialement écrite par Roger Vitrac pour
l’occasion. Yvonne Allendy, épouse du Dr Allendy, fut une amie mécène
très précieuse, qu’Artaud gardera toujours dans son cœur comme « une
de ses filles de cœur à naître » ; c’est elle qui multiplia les efforts pour
augmenter l’audience du Théâtre en faisant réaliser un matériel
publicitaire plus abouti dont cette affiche au graphisme d’inspiration
surréaliste dont le dessin fut repris pour les tracts, invitations et billets. 



Un théâtre qui double la vie 

Le Théâtre de la Cruauté,
[vers mars 1946]
Legs Paule Thévenin, 1994
Centre Georges-Pompidou, 
AM 1994-118
© RMN / ADAGP
Le titre de ce dessin exécuté à
Rodez témoigne de la prégnance
du thème de la cruauté chez Artaud,
étendu au-delà du strict espace
de la scène de théâtre dont
l’internement le prive de fait depuis
1937. Le dessin se présente comme
la mise en scène graphique de
formes, de couleurs et de mots
constitutifs de ce nouveau langage
recherché par Artaud dans ses
textes théoriques sur le théâtre.
Ici, selon la description d’Artaud 
lui-même dans une lettre de 1946,
le dessin représente « les 4
cercueils en forme de bouchons
de carafe avec les 4 têtes des êtres
que j’aime le plus au monde », 
peut-être celles des « filles de cœur
à naître ». 

les rudiments du métier) –, puis Charles Dullin
et Georges Pitoëff qui l’accueilleront quelques
mois chacun leur tour ou encore André Breton
ou le peintre André Masson…
À la suite de Lugné-Poë (créateur du théâtre
« symboliste »), Dullin et Pitoëff se situent
à l’avant-garde du théâtre en France, dans la
lignée de Jacques Copeau, qui initia en France
le mouvement de révolution théâtrale européen
(avec Craig en Angleterre et Meyerhold en
Russie) et qui influença de façon décisive
l’histoire du théâtre du xx

e siècle. Impatient,
indépendant, pressé de prendre son envol,
le jeune Artaud ne restera jamais longtemps
dans ces différentes troupes ; cependant, de ces
années d’apprentissage et de forte émulation
intellectuelle et artistique, il gardera une
empreinte certaine et une influence que l’on
retrouvera plus tard dans les différents textes
qu’il écrira sur le théâtre – dont le recueil le plus
célèbre est Le Théâtre et son double, publié pour
la première fois en 1938. 
Sa carrière théâtrale est marquée par deux dates
essentielles : la fondation du Théâtre Alfred Jarry
en 1926 avec Roger Vitrac et Robert Aron et la
création des Cenci en 1935. Le Théâtre Alfred
Jarry, fondé sur l’humour grinçant, la dérision
et la provocation, est tout d’abord une réaction
au théâtre occidental qui, soumettant « la mise
en scène et la réalisation, c’est-à-dire tout
ce qu’il y a en lui de spécifiquement théâtral,
au texte, est un théâtre d’idiot, de fou, d’inverti,
de grammairien, d’épicier, d’anti-poète et de
positiviste, c’est-à-dire d’Occidental… » (cité
par Thomas Maeder) ; il s’agit de ne pas laisser
le public passif mais au contraire de le faire
participer : « Le spectateur qui vient chez nous
saura qu’il vient s’offrir à une opération véritable
où non seulement son esprit, mais ses sens
et sa chair sont en jeu. […] Il doit être bien
persuadé que nous sommes capables de le faire
crier. » Même si elle fut brève – en deux ans,
il y aura seulement quatre spectacles et huit
représentations… –, cette expérience donne
l’occasion à Artaud de mettre en pratique ses
premières théories en débarrassant tout d’abord
la scène de « tout cet attirail haïssable et
encombrant qui fait d’une pièce écrite un
spectacle au lieu de rester dans les limites
de la parole, des images et des abstractions ».
C’est le concept d’un théâtre « sans spectacle »,
c’est-à-dire qui renonce aux effets de mise
en scène, qui s’appuie sur le jeu entre les voix,
les sons, la musique, et privilégie le recours
aux masques et aux marionnettes au détriment
de l’acteur, dont la présence virtuelle symbolise
le dédoublement de l’être humain.
Ces idées annoncent celles du Théâtre et son
double, dont Les Cenci seront l’ultime manifeste,
qui se définit comme théâtre « mystique » mais
dépourvu de « théâtralité » car, « le théâtre, il faut
le rejeter dans la vie ».

[…] si le théâtre double la vie, la vie double le
vrai théâtre. […] la métaphysique, la peste, la
cruauté, le réservoir d’énergies que constituent
les mythes, que les hommes n’incarnent plus,
le théâtre les incarne. Et par ce double,
j’entends le grand agent magique dont le
théâtre par ses formes n’est que la figuration,
en attendant qu’il en devienne la
transfiguration. 
C’est sur la scène que se reconstitue l’union
de la pensée, du geste, de l’acte. Et le double
du théâtre c’est le réel inutilisé par les hommes
de maintenant.

Lettre à Jean Paulhan, 25 janvier 1936

Influencé par les théories de ses contemporains
mais aussi par le théâtre oriental, notamment le
théâtre balinais où toutes les formes d’expression
concourent (danse, mime, musique, poésie),
Antonin Artaud redonne au théâtre une fonction
religieuse et des vertus magiques. Le théâtre se
doit d’être le lieu de l’identification et du sacrifice,
d’où le terme de « théâtre de la Cruauté », qui
représente la cruauté originelle du monde et les
diverses manifestations du Mal en action ; la scène
permet d’identifier, de cristalliser, de concentrer
cette cruauté fondamentale et par un rite
sacrificiel de s’en libérer ; on retrouve l’idée
antique d’un théâtre purificateur doté d’un effet
cathartique. Cette forme d’exorcisme prend chez
Artaud le sens d’une métaphysique destinée à
dénouer les conflits. Ce théâtre-là va bien au-delà
d’un jeu esthétique ; il s’agit, comme la peste,
« d’une crise qui se dénoue par la mort ou par la
guérison » et dont l’action « fait tomber le masque,
découvre le mensonge, la veulerie, la bassesse,
la tartuferie […], secoue l’inertie asphyxiante […]

et révélant à des collectivités leur puissance
sombre, leur force cachée, les invite à prendre
en face du destin une attitude héroïque et
supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans
cela » (Le Théâtre et son double, « Le théâtre
et la peste », 1938). 
Le metteur en scène devient alors un
« ordonnateur magique, un maître de cérémonies
sacrées » qui doit découvrir un nouveau langage,
une « poésie dans l’espace », où gestes,
intonations, incantations remplacent le texte ; le
spectateur doit être partie prenante du spectacle
ou plutôt de « l’événement », devenant acteur lui-
même par la puissance communicative de ce qui
se passe dans la salle. Quant à l’acteur lui-même,
il devient un signe parmi d’autres dans
l’événement de la scène, un « hiéroglyphe vivant » :
« pour se servir de son affectivité comme le lutteur
utilise sa musculature, il faut voir l’être humain
comme un Double, comme le Kha des embaumés
de l’Égypte, comme un spectre perpétuel où
rayonnent les forces de l’affectivité. Spectre
plastique et jamais achevé dont l’acteur vrai singe
les formes, auquel il impose les formes et l’image
de sa sensibilité » (« Un athlétisme affectif », 1935). 
L’expérience des Cenci, ultime expérience
théâtrale d’Artaud, en jouant sur les
correspondances entre décor, son, musique,
pantomime, gestes et cris, constituera la mise
en œuvre sensible de ses théories théâtrales.
Au départ bien accueilli, le spectacle fut bientôt
la cible de la critique, et au bout de dix-sept
représentations, il dut être retiré de l’affiche.
S’il estima que ce fut un « succès dans l’absolu »,
l’échec public et critique de sa pièce l’affecta
beaucoup et fut sûrement entre autres à l’origine
de son départ pour le Mexique. 



Cahier de mise en scène des Cenci,
annoté par Roger Blin, 1935
Legs Paule Thévenin, 1993
BNF, Manuscrits, NAF 27443
© Gallimard
Le cahier de mise en scène des Cenci fait
pénétrer dans le laboratoire de l’œuvre
représentée, qui donne la mesure du travail
effectué lors des répétitions pour mettre au
point les mouvements des acteurs. Dès le
premier Manifeste du théâtre de la Cruauté,

Artaud avait imaginé un nouveau « langage
de la scène » : « En ce qui concerne
les objets ordinaires, ou même le corps
humain, élevés à la dignité de signes,
il est évident que l’on peut s’inspirer des
caractères hiéroglyphiques, non seulement
pour noter ces signes d’une manière lisible
et qui permette de les reproduire à volonté,
mais pour composer sur la scène des
symboles précis et lisibles directement. » 

Photographie de scène pour Les Cenci, d’Antonin
Artaud 
Cliché studio Lipnitzki 
Legs Paule Thévenin, 1993
BNF, Manuscrits, NAF 27858
© Lipnitzki / Roger-Viollet
Le décor imaginé par Balthus pour Les Cenci
est celui d’un palais imaginaire dont les
éléments architecturaux créent une atmosphère
inquiétante : colonnes, chapiteaux, échelles
peuplent un espace constitué d’éléments

disparates accumulés dont les personnages
sont prisonniers. Selon Pierre Jean Jouve,
« Balthus a inventé, dessiné, construit pour
Les Cenci un prodigieux espace, décor à la fois
intérieur, symbolique, italien, dans lequel tout
se rejoint en une extrême simplicité et force ».
Sur cette photo, on voit Artaud de profil,
qui joue le rôle du père terrible et incestueux,
invectiver ses convives dans une scène
de banquet, qui « évoque les Noces de Cana
mais en beaucoup plus barbare » (1935). 

Une icône cinématographique 

Parallèlement au théâtre, Antonin Artaud va faire
au cinéma une carrière ponctuée de seconds rôles
marquants comme celui de Marat dans le Napoléon
d’Abel Gance ou celui de frère Massieu dans le
Jeanne d’Arc de Carl Dreyer… ce sont ces visages-
là qui ont nourri le mythe Artaud alors même que
son activité d’acteur de cinéma et surtout celle
de scénariste sont largement oubliées aujourd’hui.
Et pourtant, bien qu’il ait été mû aussi par des
impératifs d’ordre alimentaire, Artaud s’est autant
passionné pour le septième art que pour le théâtre,
la poésie ou le dessin. 
De 1924 à 1935, il joue dans vingt et un films, dont
certains de grands réalisateurs comme Fritz Lang,
Carl Dreyer, Georg Wilhelm Pabst ou encore
Abel Gance pour lequel il éprouvera toujours
une immense admiration. Au départ, en 1925,
les ressources propres au cinéma lui font
considérer cet art comme le seul capable
d’inventer un nouveau langage, arrivant à point
nommé « à un tournant de la pensée humaine,
à ce moment précis où le langage usé perd son
pouvoir de symbole, où l’esprit est las du jeu des
représentations ». Cependant, aux yeux d’Artaud,
le cinéma, comme le théâtre, va trop privilégier
le langage discursif, les « idées claires, [qui sont]
des idées mortes et terminées » au détriment
de la mise en scène. Les scénarios qu’il écrit,
dont un seul, La Coquille et le clergyman, sera
porté à l’écran par la réalisatrice Germaine Dulac
– mais désavoué par son auteur –, manifestent
cette ambition d’un cinéma qui parlerait
directement à l’esprit sans passer par les mots, qui
joue « avec la peau humaine des choses, le derme
de la réalité […] qui exalte la matière et nous la fait
apparaître dans sa spiritualité profonde ». L’arrivée
du parlant va définitivement marquer la fin d’un
certain cinéma poétique et expérimental ; Artaud,
comme il condamne le théâtre de texte, condamne
le cinéma parlant qui rend le spectateur passif
et surtout détruit le pouvoir transgressif et
inconscient des images. En 1933 (« La vieillesse
précoce du cinéma »), il écrit : « Le monde
cinématographique est un monde mort, illusoire
et tronçonné. »

Antonin Artaud (Gringalet) dans Le Juif errant, 
de Luitz-Morat 
Cliché anonyme [1926], D. R.
BNF, Manuscrits, NAF 27859 
Le Juif errant fait partie des nombreux films qu’Artaud
tourna dans les années vingt dans des seconds rôles.
Cependant, sa présence fulgurante et l’intensité
de son jeu transcendent dans certains de ses rôles
la seule interprétation pour incarner un regard,
une gestuelle, une voix, qui alimentent encore
aujourd’hui le mythe Artaud.



Je me connais, et cela me suffit, et cela doit
suffire, je me connais parce que je m’assiste,
j’assiste à Antonin Artaud.

Le Pèse-Nerfs, 1925

Je suis tantôt dans la vie, tantôt au-dessus de
la vie. Je suis comme un personnage de théâtre
qui aurait le pouvoir de se considérer lui-même
et d’être tantôt abstraction pure et simple
création de l’esprit, et tantôt inventeur
et animateur de cette créature d’esprit.

L’Ombilic des Limbes, 1925

La vie, les écrits, les relations d’Artaud obéissent
toujours à une logique théâtrale. C’est pourquoi
le style épistolaire reste son mode privilégié
d’expression. Plus à l’aise dans le dialogue, dans
l’écriture « dramatisée », Artaud s’excuse même
auprès de Jules Supervielle, à qui il a promis un
article, de le lui envoyer « sous forme de lettre »,
seul moyen, explique-t-il, d’en venir à bout.
La correspondance avec Jacques Rivière (1923-
1924) est sur ce point déterminante. Plus que
l’œuvre elle-même, c’est son esprit qu’il veut
que l’on juge, ou plutôt cette « effroyable maladie
de l’esprit » qui fait de lui, selon ses propres dires,
un « cas mental caractérisé » dont la production
est le fait d’un « effondrement central de l’âme,
à une espèce d’érosion, essentielle et fugace, de
la pensée ». Il veut que soit reconnue « l’existence »
de ses poèmes parce qu’« ils constituent les
lambeaux qu’il a pu regagner sur le néant complet ». 
En publiant les lettres d’Artaud plutôt que ses
poèmes, Jacques Rivière sans le savoir stigmatise
en quelque sorte dès le début « la fabrique
littéraire » du poète. Dès lors (Artaud a vingt-sept
ans et n’est qu’au début de sa « carrière littéraire »),
la correspondance va prendre une place

prépondérante dans son œuvre. Cette œuvre
disparate, à laquelle on reproche de manquer d’une
« unité suffisante d’impression », c’est en fait Jean
Paulhan, successeur de Jacques Rivière à la tête de
la NRF, qui, liant le destin d’Artaud au sien, décide
de la publier dans son intégralité. Artaud travaille
ses lettres comme n’importe quel autre essai
d’écriture, multipliant les corrections et les
versions, et souvent peu satisfait du résultat.
Il ne fait pas de différence entre la lettre, le discours
ou l’essai. La lettre, cependant, par la mise en
scène d’un dialogue à distance, permet de formuler
sa pensée comme si elle émanait d’un autre : en
établissant un dialogue avec son double, Artaud
recompose sa pensée et y trouve une cohérence ;
la théâtralisation de sa propre dualité lui permet
d’atteindre ou du moins de tendre à une certaine
unicité de l’esprit à travers l’écriture, même si le
destinataire n’est parfois autre que lui-même : « Moi
et l’esprit nous nous mesurons face à face. Canaille
d’esprit. Je ne peux pas me fixer sur un thème.
Le thème entier a passé en moi. Il faut aller au fond
de moi-même. Je me contemple moi et mon thème.
Je parle par la bouche du thème. J’appelle à moi
toute la vie » (L’Ombilic des Limbes, 1925).

Ci-gît [fin novembre 1946]
Dactylographie corrigée
Legs Paule Thévenin, 1993, BNF, Manuscrits, NAF 27436, f. 29 © Gallimard
Le 25 novembre 1946, Artaud rédige un premier état de Ci-gît dans ses cahiers.
Peu après, il dicte le texte à Paule Thévenin : « Il le fit avec un soin tout particulier,
nous indiquant les ponctuations, les majuscules, les espacements, le départ de
chaque vers, épelant les passages en glossolalie, etc. » (note de Paule Thévenin).
La mise en forme typographique du texte est donc partie prenante de la création
poétique au fur et à mesure de l’incantation tandis que corrections ou ajouts
parachèvent la composition sur l’état dactylographié. À Ivry, l’écriture post-asilaire
d’Antonin Artaud se fait ainsi écriture totale, cheminant des cahiers aux dessins, de
l’oralité de la dictée aux ajouts sur les dactylographies successives et les épreuves.

L’écriture comme double 

Lettre à Jacques Rivière, 5 juin 1923
Manuscrit autographe, Caen, IMEC
Fonds Jean Paulhan © IMEC
C’est le refus par Jacques Rivière de publier
les poèmes d’Artaud qui est à l’origine de
la correspondance entre les deux hommes.
Aux raisons avancées par Rivière pour
expliquer son refus – « Il y a dans vos poèmes
[…] des maladresses et surtout des
étrangetés déconcertantes » (Lettre à Artaud,
25 juin 1923) –, Artaud n’aura de cesse
d’opposer la nécessité d’un style qui lui est
personnel et qui vaut en tant que tel, aussi
peu académique soit-il : « […] la substance
de ma pensée est-elle donc si mêlée et
sa beauté générale est-elle rendue si peu
active par les impuretés et les indécisions
qui la parsèment qu’elle ne parvienne pas
littérairement à exister ? »



Lettre à Jean Paulhan, 25 janvier 1936
Manuscrit autographe, Caen, IMEC
Fonds Jean Paulhan © IMEC
Dans cette lettre, écrite à Jean Paulhan à bord du
paquebot qui l’emmène au Mexique, Artaud annonce
qu’il a trouvé le titre du recueil de ses écrits sur le
théâtre : « ce sera : / LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE. »
Le terme de « Double » avait été employé par Artaud
dès 1932 : « […] le théâtre doit aussi être considéré
comme le Double non pas de cette réalité
quotidienne et directe dont il s’est peu à peu réduit
à n’être que l’inerte copie, aussi vaine qu’édulcorée,
mais d’une autre réalité dangereuse et typique,
où les Principes, comme les dauphins, quand ils
ont montré leur tête s’empressent de rentrer
dans l’obscurité des eaux. » 
Ce terme de « Double » remplace dans le nouveau
titre celui de « Cruauté » que Jean Paulhan jugeait
trop obscur et peu accessible au public. 

Je voulais une œuvre neuve où l’on sent tout
le système nerveux éclairé comme au
photophore avec des vibrations, des
consonances qui invitent l’homme à sortir
de son corps pour suivre dans le ciel cette
nouvelle, insolite et radieuse épiphanie.

Jusqu’à la fin de sa vie, le théâtre reste présent
dans tous les textes et les gestes d’Artaud,
surtout quand il lit ses poèmes. En 1948,
on lui propose d’enregistrer une émission
radiophonique, ce qu’il accepte aussitôt, ravi
de pouvoir enfin toucher un grand public.
Ce sera son ultime mise en scène dans laquelle
il va pouvoir éprouver toutes les ressources de la
voix, des sons et des vibrations, expérimentées
à travers ses « essais de langage ». Roger Blin,
Maria Casarès et Paule Thévenin prêteront
leurs voix, ponctuées de divers instruments
à percussion : gongs, cymbales, timbales,
xylophone, etc. 
Dans ce texte, « les mots s’échappent d’eux-
mêmes du verbal traditionnel pour devenir
poésie de la colère faite vie » (Alain Virmaux).
Jugée trop provocatrice, l’émission sera
finalement interdite d’ondes, et censurée
jusqu’en 1973. Pour Artaud, ce sera l’ultime
déception : « on n’entendra pas les sons,
la xylophonie sonore, les cris, les bruits
gutturaux et la voix, tout ce qui constituait enfin
une première mouture du théâtre de la Cruauté.
C’est un DÉSASTRE pour moi » (cité par Paule
Thévenin).
« Théâtre impossible » selon Paule Thévenin,
ou « théâtre-corps » pour Évelyne Grossman,
le théâtre d’Artaud est un combat qu’il mène
avec sa plume et avec son corps, « dans une
guerre sanglante contre sa propre anatomie »
(Paule Thévenin) : « c’est ainsi que le vrai théâtre
est cette fournaise et ce creuset constitués
par l’organisme même. »
La page se fait corps avec le poète qui lui-même
devient « théâtre », comme il l’écrit lui-même :
« théâtre : TE ARTO – TEATRO », homme-théâtre,
« homme-poème » dans un « corps-œuvre »
(Évelyne Grossman).

En 1937, après le voyage au Mexique qu’il a
entrepris en homme de théâtre – il y prononce
des conférences sur le théâtre et donne
une lecture de la tragédie qu’il a adaptée
de Sénèque, Le Supplice de Tantale –, Artaud
bascule peu à peu dans le délire, jusqu’à ce
voyage d’un mois et demi en Irlande, dont
on ne sait quasiment rien, mais qui finira par
l’internement – un internement qui durera
neuf années. Dans la lettre qu’il avait envoyée
à Jean Paulhan avant son départ au Mexique,
il déclare : « Briser le langage pour toucher la vie,
c’est faire ou refaire le théâtre. » Il ne s’agit
donc plus de faire du théâtre mais le théâtre.
Désormais, il ne sera plus question pour Artaud
de théâtre tel qu’on l’entend, c’est-à-dire sous
une forme institutionnelle et sociale, mais le
théâtre n’en sera pas moins toujours présent
dans son œuvre écrite ou graphique. Dès lors,
c’est la page qui, devenant l’espace
d’expression privilégié, se transforme en scène
de théâtre, en « poésie dans l’espace », pour
accueillir la parole originelle venue du fond du
corps et de l’esprit. Durant ces années, Artaud
écrit dans des petits cahiers d’écolier : ce sont
la disposition des marges, des lignes et des
blancs, la typographie et le corps des caractères
puis le choix du vocabulaire (en fonction des
sonorités et du rythme), qui donnent au texte
sa puissance dramatique : 
« Vous délirez, Monsieur Artaud 
Vous êtes fou. 
– Je ne délire pas, 
Je ne suis pas fou. » 

(Pour en finir avec le jugement de dieu, 1948).

« Faire ou refaire le théâtre » Dernière scène : Pour en finir
avec le jugement de dieu…

« J’ai appris hier… », cahier n° 377
Manuscrit autographe 
Legs Paule Thévenin, 1993
BNF, Manuscrits, NAF 27818, f. 13 v°-14
Le texte d’ouverture de Pour en finir
avec le jugement de dieu est écrit en
regard de notes préparatoires (feuillet
de gauche) : « Avis de messe mais
sur le même plan que l’avis de sperme. »
Prise au sens organique de projection
de matière corporelle, l’émission
radiophonique était donc pensée
comme un renversement du rite
chrétien de la messe. 
Pour l’enregistrement, les bruitages
(tambours, timbales, xylophone), les
intonations, les glossolalies, les timbres
de voix et les rythmes participent d’une
sorte de sacrifice rituel du texte lui-
même, qui n’existe plus que par
l’« anatomie lyrique », le « corps-théâtre »
(Évelyne Grossman) qui l’exprime, la
diffusion radiophonique réalisant ainsi
l’explosion-expulsion sonore pensée
à l’époque du théâtre de la Cruauté. 
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